Il est un peu plus de 23 heures, un mardi d'octobre, dans un 4 ½ du secteur Mont-Bellevue. Léa, étudiante en deuxième année à l'Université de Sherbrooke, remarque trois petites marques rouges alignées sur son avant-bras. Elle les a vues la semaine dernière aussi, sur la cheville cette fois. Elle soulève le coin de son drap housse, braque la lampe de son téléphone sur la couture du matelas et aperçoit une série de minuscules points noirs, serrés les uns contre les autres. Elle ne dort pas beaucoup cette nuit-là.
Le lendemain matin, elle texte ses deux colocs.
Le scénario est fictif, mais il se répète sous une forme ou une autre chaque automne dans les villes universitaires du Québec. À Sherbrooke, la combinaison est particulière : l'Université de Sherbrooke, le Cégep de Sherbrooke et l'Université Bishop's à Lennoxville attirent chaque année des milliers d'étudiants qui arrivent de partout, avec des meubles hérités, achetés d'occasion ou récupérés sur le trottoir. Dans un cas comme celui de Léa, le premier réflexe consiste souvent à chercher un exterminateur local, et plusieurs locataires du secteur appellent l'équipe Solution Cimex à Sherbrooke, installée rue Longpré, pour faire confirmer ce qu'ils ont vu avant de paniquer davantage. C'est là que commence la partie que peu de gens connaissent.
La visite, étape par étape
L'inspection démarre rarement par la chambre.
Le technicien pose d'abord des questions. Depuis quand les piqûres? Qui les a remarquées? Est-ce que quelqu'un a voyagé récemment, dormi ailleurs, reçu de la visite? Un meuble est-il arrivé dans les dernières semaines? Ces réponses orientent la recherche bien plus qu'on ne le croit, parce qu'une punaise de lit laisse une piste logique : elle vit là où quelqu'un dort ou s'assoit longtemps, et elle se déplace le long des chemins les plus sombres entre ces endroits.
Ensuite vient le lit.
Le matelas est examiné couture par couture, surtout les coins et le passepoil, cette bordure roulée qui fait le tour. Le sommier est retourné, et son tissu de dessous inspecté à la lampe. Les joints de la base de lit, les trous de vis, le dos de la tête de lit : tout ce qui forme un repli ou une fente passe sous la lumière. Chez Léa, les traces sont nettes. Des amas de points noirs (des déjections, en fait du sang digéré), quelques peaux vides laissées par les nymphes à chaque mue, et deux adultes bruns, gonflés, de la taille d'un pépin de pomme.
La suite dépend de ce qui a été trouvé.
Un technicien expérimenté ne s'arrête jamais au premier foyer. Il vérifie la table de chevet, le cadre de porte le plus proche, les plinthes sur un ou deux mètres autour du lit, la prise électrique voisine. Il regarde le divan du salon, parce qu'un des colocs y fait souvent des siestes entre deux cours. Il jette un œil aux deux autres chambres. Chez Léa, la chambre voisine montre deux ou trois traces isolées près de la plinthe commune, signe que la population commence à s'étendre. La troisième chambre, au fond du couloir, semble épargnée pour l'instant.
C'est à ce moment que la conversation change de ton.
Confirmer la présence des punaises ne représente que la moitié du travail. L'autre moitié consiste à établir un plan. Le technicien explique ce qu'il a vu, combien de pièces sont touchées, et quelles méthodes conviennent au logement. Dans un appartement étudiant encombré, avec des vêtements empilés sur des chaises et des boîtes jamais défaites depuis le déménagement de juillet, la préparation devient souvent le vrai défi. Les méthodes varient : chaleur, vapeur, produits homologués, ou une combinaison. Certaines entreprises proposent aussi la détection canine, qui permet de vérifier en quelques minutes si les logements voisins sont touchés.
Les colocs posent la question qui revient toujours. Est-ce qu'il faut tout jeter?
Presque jamais. Le matelas de Léa peut être traité, puis protégé par une housse anti-punaises scellée. Les vêtements passent à la sécheuse. Les livres et les objets fragiles ont d'autres options. Ce qui part aux poubelles, c'est surtout ce qui était déjà en mauvais état.
Avant de partir, le technicien laisse une liste de consignes de préparation. Elle paraît longue, et elle l'est un peu. Tous les textiles de la maison doivent passer à la sécheuse, au réglage le plus chaud, pendant au moins trente minutes, puis être rangés dans des sacs fermés jusqu'après le traitement. Les planchers doivent être dégagés pour permettre l'accès aux plinthes. Les objets qui craignent la chaleur, comme les bougies, les crayons de cire ou certains médicaments, doivent être mis de côté. Pour trois étudiants en pleine session d'examens, c'est une fin de semaine complète. Personne ne s'en réjouit, mais chacun comprend que le résultat en dépend.
Ce que les étudiants oublient souvent
Le propriétaire.
Dans la panique, plusieurs locataires paient eux-mêmes une inspection sans jamais aviser le propriétaire, ou attendent des semaines avant de le faire par crainte d'être tenus responsables. C'est une erreur de calcul. Le propriétaire a l'obligation de fournir un logement habitable, et il est le seul à pouvoir faire inspecter les logements voisins. Si l'appartement du dessous est lui aussi touché, traiter seulement celui de Léa reviendra à vider un bateau qui prend l'eau avec une tasse.
L'autre oubli concerne les déplacements. Léa passe ses fins de semaine chez ses parents à Drummondville, un de ses colocs dort régulièrement chez sa blonde, et l'autre traîne son sac à dos entre la bibliothèque, le gym et le bar du centre-ville. Pendant la période de traitement, chaque sac, chaque valise et chaque manteau peuvent transporter un passager clandestin. Les techniciens recommandent en général de limiter les nuits à l'extérieur, de garder les sacs fermés et de passer à la sécheuse ce qui revient de l'extérieur.
Le dernier oubli touche la patience. Même après un traitement réussi, il peut rester quelques piqûres pendant les premiers jours, le temps que les derniers insectes exposés meurent. Le suivi prévu quelques semaines plus tard sert précisément à confirmer que la population est éliminée. Sauter ce rendez-vous, c'est accepter de ne jamais vraiment savoir.
Pour Léa, l'histoire finit bien. Le propriétaire fait inspecter l'immeuble, le logement est traité en une journée, et le suivi ne révèle plus aucune trace un mois plus tard. Mais la vraie leçon se trouve ailleurs. Entre la première piqûre et l'appel, deux semaines s'étaient écoulées. Deux semaines de plus, et la troisième chambre aurait probablement été touchée aussi, puis l'appartement d'en dessous.
À Sherbrooke comme ailleurs, la différence entre un problème localisé et une infestation d'immeuble tient souvent à une seule chose : le temps qu'on met à décrocher le téléphone.
